原以為這只是一部電影，沒想到，最近卻真實的發生在我的人生中，只是角色不是我爸，而是我的外婆。猶記上一次參加喪禮，是我國中的事，那時候年紀小，大人當然不會在你面前說什麼，於是人性裡醜惡的部分都被隱藏的恰到好處，每個人都在那場華麗的演出中精準到位，讓你以為全家一團和氣。
但現在已經不是了，我已經得從所謂的小孩桌起身，坐到大人桌去，開車往返靈堂、採買、搬東西、會場佈置、折蓮花，聽大人的抱怨及閒言閒語...原來死亡並不像我們所想，只是對親人的告別及思念。更多的是，與還在世的人的角力拉扯，在每一個不同的意見中爭執，在每一次的退讓中妥協一些事情。
我的小表弟跟我差很多歲，記憶中他還是那個坐在我腿上叫我哥哥的年紀，怎麼忽的一轉眼，已經比我高一個頭，當起職業軍人來了？（抑或是，我也該到養兒育女的年紀了？）『昔別君未婚，兒女忽成群』表兄弟姊妹們的小孩在腳邊玩成一片，童年的回憶也已不復記憶，抱著表妹的小孩，我有種時空錯置的感受。好像，我才是那個在大人懷裡的小孩，看著外婆靜靜的睡去，聽著大人們的哭聲，童言童語的問到外婆怎麼不起來吃飯，為什麼要睡在一堆紙蓮花中？
在把棺材推進羽化室的時候，我好像看見外婆靜靜的站在我們前面，微笑著看著我們這些子孫。
外婆，希望你在天之靈過的安好。
也記得想念我們的時候，
回來看看我們。
